Ruxandra CESEREANU s+a nascut-in, Cluj, la 17 august 1963.
Este poetd, prozatoare, eseistd. Actualmiente este profesoard la Depar-
tamentul de literaturd comparati al Facultitii de Litere a Universitétii
~Babes-Bolyai” din Cluj. Face parte din stafful Phantasma al Centru-
lui de Cercetare a Imaginarului, in cadrul ciruia a sustinut ateliere de
scriere creatoare in poezie, prozd si scenariu de film (2002-2023). Este
presedinta Pen Romania (din 2024).

A publicat nous volume de poezie, cele mai cunoscute find: Oceanul
Schizoidian (1998, 2006); Venetia cu vene violete, Scrisorile unei curtezane
(2002, 2015); Kore-Persefona (2004); Coma (2008); California (pe Somes)
(2014); Scrisoare cdtre un pricten siinapoi citre tard (2018, 2019) si Sophia
Romania (2021). E autoare a doud carti experimentale de poezie, scrise
la patru maini, alaturi de Andrei Codresca (Submarinul iertat, 2007)
si Marius Conkan (Tinutul Celdlalt, 2011). Cartile ei de poezie au fost
traduse si publicate in limbile engleza, italiand, germana, maghiara. Ca
prozatoare, a publicat opt cirti, cele mai cunoscute fiind Tricephalos
(2002, 2010, 2018); Nebulon (2005); Nasterea dorintelor lichide (2007);
Angelus (2010); Un singur cer deasupra lor (2013, 2015) si Regii gunoaie-
lor (2024). Romanul Angelus a fost tradus si publicat in limbile engleza,
bulgara si maghiara.

Ca eseistd a publicat noud volume (cateva dintre ele au fost traduse
in limba englezd), cele mai cunoscute fiind Caldtorie spre centrul infer-
nului. Memorialistica si literatura inchisorilor si lagdrelor comuniste din
Romania (1998, 2005, 2018); Panopticum. Tortura politica in secolul XX
(2001, 2015); Imaginarul violent al romanilor (2003, 2016); Decembrie
’89. Deconstructia unei revolutii (2004, 2009, 2024); Fugarii. Evadari
din inchisori si lagére in secolul XX (2016) si Lumi de fictiune, lumi de
realitate (2022).
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O autobiografie graffiti
(despre dragoste si razvrdtire)

Intiia datd cand l-am zirit pe Corin, nu am stiut cine este.
Zirisem, intr-o mare de oameni inghesuiti, care asteptau autobu-
zul in statia Gheorghe Baritiu, de langi Parcul Central din Cluj, o
lumini de neon albastru pe deasupra a sute de ochi cenusii. Doi
ochi care nu se uitau la nimeni, isi ajungeau lor insisi, in albdstri-
mea lor aparte. Hmmm, mi-am zis, cine naiba sd fie, cu o privire
asa detasatd de lume, intoarsa doar inauntru, spre sine. Daca as fi
fost in acea multime asteptind obositd autobuzul in care oricum
nu ar fi incdput toatd lumea, era in 1981, ceausismul ajunsese deja
la apogeu cu mizeria din tard, cu benzina rationalizatd, cu cozile
la alimente, deci daca as fi fost in acea multime, as fi sdrit poate
cu o prdjind inchipuitd ca sa ma aflu deasupra tuturor si sd vad ce
altceva se zireste decat dezolare. Asta as fi facut eu. Dar cei doi ochi
albastri, de fapt turcoaz era culoarea lor reald, pe care ii detectasem
in acea mare de oameni, nu ciutau pe nimeni, nu voiau sa se lege
de nicio altd privire, isi ajungeau lor insisi. Straniu personaj, ochi
neobisnuiti, launtrici, mi-am zis. Era duminica.

A doua zi incepeam cursurile la facultate, intrasem la Filologie,
era o zi de Juni intr-un septembrie tandru incd, fird ploi si noroi.
Nu mic mi-a fost mirarea cAnd, mergand in sala unde avea loc
deschiderea oficiala a cursurilor, la sectia roména, am reintalnit
ochii turcoaz si inca relativ melancolici adanciti inauntru. Chipul
care ii gazduia era al unui biiat cu cdmasi galbena, stridentd, si cu
pantaloni evazati, crem, cu parul care tocmai incepuse sa creascd
dupi stagiul obligatoriu in armati. Era voios, in ciuda melancoliei,
de parcé tocmai fusese aruncat dintr-o lume oribild in una blanda
si primitoare. Si mai era o entitate care privea fetele cu timiditate,
dar si cu dorinta palpabila, chiar daci accasta parea sa fie inca
ascunsi dupd paravan. Era Corin. M-am mirat sa il intalnesc aici,



in ceea ce urma si fie casa mea'spirituala pentru patru ani de zile,
sl sd.recunose fasia-albastra a ochilor zariti in statia de autobuz,
dominand toate celelalte sute de ochi, fara sd vrea de fapt.

Ca toti cei care se vad si se cunosc intr-o incédpere unde bavar-
dajul e cea mai simpld cale de a comunica primar, am inceput sd
ne spunem numele si mai apoi sa vorbim despre care sunt autorii
nostri favoriti. Eram vreo doudzeci de studenti la sectia de litera-
turd si limba romana. In privinta autorilor roméni, aproape toti
aveam aceleasi gusturi. Eminescu (dar mai degraba cel postum),
Arghezi, Bacovia, Blaga, Camil Petrescu, Mateiu Caragiale, Hor-
tensia Papadat-Bengescu, Marin Preda. Toti citisem Cel mai iubit
dintre pdmdnteni in ultimul an de liceu, ca pe o carte subversiva.
La capitolul poezie, eu citisem destuld liricd straind si cativa autori
optzecisti, ceea ce era mai putin obisnuit. Tatdl meu, Domitian,
ma antrenase in lecturile de poezie in chip profesionist. In ce-i
priveste pe aatorii straini, preferintele noastre au fost diferite. In
zumzetul vocilor june si indrituite sa fie macar putin obraznice,
numele vehiculate au fost Gabriel Garcia Marquez, Franz Kafka,
Thomas Mann, Dostoievski, Faulkner. Corin insd venise la parada
de scriitori cititi cu un nume nou, cel al lui Mihail Afanasievici
Bulgakov. Habar nu aveam cine era. O sé ti-l dau sd-I citesti, imi
spuse el, cam satul de felul in care il sufocasem cu pledoaria mea
pentru Gabriel Garcia Mdrquez si pentru Jorge Luis Borges. Tot
in acele ceasuri de schimb de lecturd am descoperit ¢d sunt colega
cu Corin nu doar la sectia romana, ci si la spaniold. Eram, cum
s-ar spune, colegi get-beget la Filologia clujevitd. Md uitam la
pantalonii lui demodati, la cimasa stridentd, atat de galbena, incat
iti simteai dintii frecati cu sacéz, si md intrebam ce hram poartd
acest proaspit coleg al meu pentru urmadtorii patru ani din ceea
ce avea sd fie viata mea intens spirituald, de voie ca de nevoie. De
fapt, il cunosteam deja, intr-un chip nebanuit.

Degeaba imi spusese el cé il cheamd Corin, tiindcd eu il
numeam Mircea. Profesorul meu de spaniold, din ultima clasa
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de liceu, cind luam ore acasd, ma anuntase ca, dacéd voi deveni
student la spaniold, in urbea de pe Somes, voi fi colegd cu un
tip destept, numit Mircea Braga, care deocamdatd era in armata.
Mircea Braga era, de fapt, numele viitorului meu socru, dar cum
mie imi intrase in cap acest nume pentru cel care urma sa-mi fie
coleg de facultate, cateva sdptdménii-am tot spus Mircea lui Corin
pand intr-o zi, cind s-a enervat atat de tare, incat m-a avertizat ca
nu va mai vorbi cu mine. Si atunci m-am lecuit. Numele lui Mircea
Braga mé intimidase si intrucat ii citisem in revista Tribuna niste
articole de estelicd, fira sa pricep intru totul ceea ce scrisese. Daca
acesta urma sa fie colegul meu, apoi era vorba de un tip destept
foc, mi-am zis eu destul de inhibata.

In clipa in care Corin i cu mine ne-am cunoscut, iar eu i-am
recunoscut ochii turcoaz, $i am inceput sd vorbim despre cirti,
eram dominaté de povestirile lui Gabriel Garcia Marquez. Nu ro-
manul Un veac de singurdtate mia captivase pe mine, ci povestirile.
Istoria acestor povestiri fusese cam asa.

Aveam saptesprezece ani $i ma pregiteam si candidez la me-
dicind (voiam sd ajung psihiatru), caind am citit in roméaneste trei
povestiri de-ale lui don Gabriel: una despre un inger batrén, alta
despre cel mai frumos inecat din lume, iar a treia despre candida
Eréndira. Aceste povestiri mi-au schimbat viata pentru totdeauna,
intrucét am ales, de parca as fi cdutat un Graal de buzunar, caviata
terestrd a sufletului meu sé fie, micar o vreme, o fiestd in limba
spaniold. Voiam sd md incochiliez in limba spaniold ca intr-un
cuib, tdnjeam dupd aceastd limbi de parci ar fi fost o plapuma
pentru eurile mele hibernale, primavaratice si varatice - toamna
nu exista, intrucét era deja a unui patriarh. Nu credeam precum
Carol Quintul ci spaniola era limba lui Dumnezeu, dar speram
ca ea sd fie micar limba ingerilor, intrucat, citind si recitind po-
vestirile lui senor Gabriel, cilitoream prin tunele si coridoare care
legau maruntaiele lumii de ceruri.



Dar nimic nu's;ar fi intamplat, in ciuda dorintelor mele tul-
buriy dacd nu as fi-visat-o pe Eréndira, la ceasul unui crepuscul
galben precum in pustiile peisaje gabrieline. Mi-a apdrut deloc
fantasmali, o fetitd-femeie, desi mai tAndrd decat mine, vorbind
intr-o limba in care chiar si singuritatea e sonord. Nu am inteles
nimic din cuvintele ei, dar din ziua urmdtoare m-am apucat sa
invit castiliana, banuind ci aceastd limba avea sa fie dialectul
meu preferat pentru vise. Intr-o luna de zile am fost apta sd inteleg
ceva din ceea ce murmura Eréndira in vise, iar la capatul a trei
luni deja puteam sd vorbesc cu ea, desi fird sa izbutesc sd intru
in rafinamentele sufletului. Astfel, intr-unul din visele mele cu
ea, atunci cand Eréndira mi-a spus ~ vino cu mine! -, i-am intins
mana stingd si am zburat impreund.

As putea s inventez aici tot soiul de zboruri si isprdvi, dar
nu vreau si mi indepirtez de real. Trupul zburitor al Eréndirei
functiona aproape ca o matura de vrijitoare, dar in acelasi timp
eu zburam si cu patul meu, precum Aladin. Din cand in cénd,
Eréndira se odihnea pe patul meu zburitor, aratindu-mi cu de-
getul ardtator ceva: mlastinile, ploile, deserturile si minunile din
Macondo. Cand am ajuns la personajul lui Esteban, am calatorit
prin interior, intrucit avea o corabie pe dinduntrul corpului. Era,
cu sigurantd, cel mai frumos barbat din lumea gabrielind, iar cu un
asemenea barbat doar zeita Gaia ar fi putut sd alcatuiasca perechea
perfecta, pe jumitate celestd, pe jumatate terestra. Am zburat,
asijderea, cu ingerul decrepit despre care pricepusem, in cele din
urma, ci vorbeste in dialectul alexian, care-i o limbd a periferiilor
paradisului. $i i-am pieptanat aripile care atirnau bolnave. Dar
mai ales am fost aldturi de Eréndira in cele o mie si una de nopti
corporale ale ei, am atins pielea tubitilor sii, I-am sdrutat pe bdiatul
sticlos care voia sd o salveze pe Eréndira de bunica ei cit o balend. $i
am mirosit eu insimi vantul nenorocirii, rasturnind candelabrul
in asa fel incat incendiul si distruga tot. Povestile aromate ale lui
Gabriel Garcia Mdrquez zumzdiau in mine.

Cam asa suna istoria lecturii gabrieline care voia sd il convinga
pe Corin. Nu cred c¢i mi-a dat romanul lui Bulgakov de la inceput,
ci doar dupa cateva saptiméni, poate chiar citeva luni sa fi fost, de
parci as fi avut nevoie mai intai de o initiere prin asteptare. Ori-
cum, deja titlul ma zgindarea, fiindca era magnetic. Ce sd fie asta
Maestrul si Margareta? Ce fel de Maestru si ce fel de Margaretd?

Povestea pasiunii mele pentru romanul Maestrul si Margareta
de Mihail Bulgakov incepe, prin urmare, in 1981, pe cand aveam
optsprezece ani si eram studentd in anul intdi Ja Facultatea de
Filologie din Cluj, sectia romani-spaniola. Proaspit ajunsa la fa-
cultate, m-am adaptat repede si cu frenezie la colegii mei causeuri si
nistrusnici, destui dintre ei, cititi si raisonneuri, si ficind schimb
de impresii de lecturd unii cu altii, care ce a citit si de ce, am ajuns
astfel si aflu, eu eram doldora de literatura latino-americand si de
poezie europeand, despre un rus numit Bulgakov si capodopera sa
ce relata istoria unui maestru nebun, dar iluminat si a unei vrajitoa-
re mantuitoare. Ah, romanul povestea si despre o trupid de diavoli
hatri (condusi de un individ pe nume Woland) care se scoborau
in Moscova si ficeau o droaie de ispravi si jucau farse muritorilor
atei ai capitalei sovietice. Mai era vorba si despre o evanghelie
ciudati. Sustinatorul infocat al acestui roman, aga cum am spus
deja, era unul din colegii mei de la spaniola, Corin Braga, cel care,
peste trei ani si jumdtate, avea, de altfel, sd devind perechea mea.
Destul de inciudati cd eu nu auzisem despre romanul cu pricina,
l-am imprumutat chiar de la ultrafanul sau bulgakovian si am
citit romanul nu pe nerasuflate, ci cu o curiozitate si voluptate pe
indelete, de devoratoare de povesti si de lumi magice.

Dar Corin nu era singurul bulgakofil inminunat. In ultimul an
de facultate am avut parte de cel mai extravagant dascal al nostru,
Ion Vartic. La inceput au fost niste povesti despre psihanalizd, la
curs, la facultate, cAnd l-am zirit intia oara pe Ion Vartic, acesta
era numele oficial, dar profesorul nostru avea si primeasca atétea
altele hatre de-a lungul anilor. Apoi, in sfarsit, am ajuns la cartea



noastrd de cipatai: Maestrul si Margarefa.de Mihail Afanasievici
Bulgakov. Eram treineofiti bulgakovfili(sau ultrafani) de care stiam
prin 1984: Ton Vartic, Corin si eu. Trupa de diavoli hatri care se
scoborau in Moscova ne-alegat de la inceput. Nu uitaseram nici de
evanghelia ciudata. Insi diavolii si vrijitoarea Margareta au fost cei
care ne-au ficut sd vorbim adesea in trei, sd susotim, sd conspiram,
sd boscorodim, sd suguim. lon Vartic, demn sa faci parte tocmai
din suita lui Woland (dar rolurile acestea le-am repartizat cu destul
histrionism ceva mai tarziu, dupa terminarea Facultitii de Filologie),
s-a dovedit a fi un avocat pasionat al scriiturii bulgakoviene. Acest
dascil exotic in Literele clujevite era un histrion reputat, un sugubat
si un hatru de anvergura, un ironic greu de secondat, dacd nu aveai
replica spontani si vivace. Trebuia sd ai o istetime recidivista ca sa i
faci fatd. Prietenia mea, a lui Corin Braga si a lui Ion Vartic (caruia
multd vreme i-am rostit ori scris numele, in dialogurile noastre,
ca fiind Johannes Waartik!) s-a si bizuit multi ani de zile, de altfel,
tocmai pe pasiunea in trei pentru capodopera bulgakoviand, precum
si pe impdrtisirea unui simt ludic ramificat si stratificat, inrudit cu
replicile diavolilor voicsi si benchetuitori (cdnd nu erau pedepsitori)
din romanul Maestrul si Margareta!

Dupia terminarea facultatii (in 1985), unul din consensurile
teatrale stabilite intre Corin, lon Vartic si mine a fost acela cd toti
trei (prin felul nostru apésat histrionic de a fi) am putea incarna,
metaforic vorbind, niste ,,diavoli” din capodopera bulgakoviani.
Tar rolurile erau repartizate astfel: lon Vartic era Messirele (Wo-
land), Corin era Behemoth, iar eu eram Hella (sau Hellandra,
intrucat i1 hibridasem numele cu numele meu real Ruxandra).
Celelalte roluri nu aveau incd acoperire. Mai tirziu, cind am
descoperit si pasiunea Martei Petreu pentru acelasi roman, am
decretat-o Hella nr. 2 made in Cluj, stabilind de comun acord
cd rolul Margaretei si cel al Maestrului nu ar putea fi ocupate de
nimeni din realitatea noastra. Eram insd nemultumiti (Ion Vartic,
Corin si eu) de faptul cd nu gasiseram cine si ocupe rolurile lui

Azazello si Koroviev (doi nistrusnici diavolisimi)! 1n 2004, dasca-
lul nostru extravagant a publicat Bulgakov si secretul lui Koroviev.
Interpretare figurald la Maestrul si Margareta care analiza in
detaliu multe elemente oculte din faimosul roman, rasucindu-le
livresc, in stilul rafinat, nuantat, aromat al eseistului care era Ion
Vartic. Apoi, in 2005, s-a ivit, ca un triumf al obsesiei mele si a
noastre (trioul hatru), proiectul Bulgakoviada, in urma anchetei
literare pe care am propus-o in revista de culturd Steaua: ,Care
este romanul-capodoperi al secolului XX” (din literatura straina).

Asa s-a nascut calitoria aproape fabuloasi la Moscova, in luna
iulie a anului de gratie 2005. Desi Ion Vartic nu a ajuns cu noi la
Moscova, el s-a dovedit a fi un insotitor mental al calatorilor care
eram, schimbandu-si doar partial registrul, adica devenind tot
mai apropiat de ipostaza Koroviev. In rest ipostazele au rimas la
fel: Corin — Behemoth, Marta si cu mine — Hella; locul Marga-
retei si al Maestrului, dar si al lui Azazello au rdimas vacante, iar
Woland, pare-se, avea sa astepte mult si bine un ocupant adecvat.
Eram oameni mari, dar ne jucam pe rupte, omagiindu-l astfel pe

scriitorul nostru favorit.
* X ¥

De Bulgakov mé leagd in chip tainic si felul in care mi-am asu-
mat, in timp, cel de-al doilea nume al meu, Mihaela. Toatd lumea
mi cunoaste astizi sub numele Ruxandra. Dar povestea numeluj
meu este mult mai complicata decat felul in care lamea ma striga.
Pentru ca putini lume stie cd al doilea nume al meu este Miba-
ela si ca mi aflu sub protectia speciald a sfantului de la care am
primit acest nume. Fiindcd i-am fost inchinata Sfantului Mihail,
atunci cand pirintii mei si-au manifestat dorinta, la nasterea mea,
sa fiu o razboinici impotriva diavolului §i o invingdtoare a celui
pomenit, dar si fiindcd nagul meu se numea Mihai (si era inginer
proiectant in domeniul apelor). Multd vreme mi s-a ascuns acest
lucru, asa incat nu am aflat despre patronul meu razboinic decat



pe la optsprezeceani, fiindca doar de'atunci ziua mea onomasticd
a inceput sda-aibd insemndtate; Despre inchinarea mea aparte am
atlat $i mai tarziu, doar pe la douizeci si ceva de ani, cand parintii
mei au considerat cd ma copsesem indeajuns.

Dupa ce am aflat talcul celui de-al doilea nume care imi fusese
dat, am inceput si il scriu in fel si chip, dar altfel decit obisnuit,
anume: Mikaela, Mikhaela, Micaela, ca si cum as fi dorit sa fac
din acest nume un fel de formuld magica. Intalnirea mea adevi-
ratd cu ingerul al carui nume mi-a fost dat sd md apere si sd ma
inspire am avut-o exact la virsta de treizeci si doi de ani, pe cand
mai aflam in insula Paros, in Grecia, si vizitam Biserica celor o mie
de porti. Aici, induntrul bisericii, am aflat cea mai vie imagine
a patronului meu rdzboinic, care era aceea a unui Stant Mihail
androgin. Recunosc acum ca am alunecat la picioarele icoanei
cu rasuflarea taiatd si am rdmas acolo multd vreme, naucitd, cu
lacrimile impungandu-mi ochii, desi necurse. Acel Sfant Mihail
din insula Paros a fost, cu sigurantd, cel mai frumos barbat pe
care l-am zarit vreodatd. Nu l-am fotografiat, intrucat am dorit
ca puterea lui izbavitoare sd nu se risipeascd.

* kK

Clujul era un oras dezolant ca toate orasele romanesti in
ceausismul ultim din anii 1980-1989. Frigul ne intrase in oase,
aproape cd eram facuti din gheata ori din carton cerat. De méncat,
méncam ce apucam, ne obisnuiserdm mai ales cu cartofi; cand
erau prijiti, ni se pareau cei mai gustosi din lume. Fasole si mazdre
méncam in tocinite improvizate, linte la fel, orezul era nobil si
rar, mancam chiar si cuscus, desi bobii de cuscus erau trufandale
pentru pesti, cAnd tatil meu, Domitian, pescar de plicere, punea
in carlig cite-o bilutd albd. Dar nici pestii nu mai erau decat la
conservd, iar uneori nici acestia nu aveau gust, cdci putrezisera
excesiv in uleiul lor bolhiit. Salatd de vinete, sarmale cu te miri
ce carne improvizata ori cu soia sau ciuperci, salatd orientala sau

de boeuf, pAna la urma se mai adunau de-ale gurii, nu crapa ni-
meni complet de foame. Maman, profesoara de francezi, facea si
scoici cu usturoi, din niste conserve chinezesti, ori sampinioane
cu smantand si usturoi, tot chinezesti. E drept ca painea nu mai
avea gust, dar daca o nimereai fierbinte, mancai ct puleai pana
ti se lipea de mate si te faceai clisos. Tatal meu pescuia jivine cat
degetul de mic, iar mie imi placeau pestisorii fierti in ulei cu ceapa
si piper, pani li se topeau oasele. Saramura din pestisori, olteneas-
i, intrucdt maman era craioveancd, insotitd de mamaligd, nu
era nici ea de lepddat. Dar ciocolata, ioc, fructe altele decat mere,
pere, prune si struguri nu erau. Gutuile zaceau pe dulapuri, mai
mult ca sd aromeze odaile decit ca sa fie mancate: erau atoase si
iti stiteau in gat, merita doar si le razi si sa faci ceai iernatic din
ele ori si le folosesti ca pe niste betisoare parfumate.

* % ¥

In anul trei de facultate, la un chef, l-am intalnit fugitiv pe
Huri, fost coleg si prieten din liceu cu care discutasem mereu des-
pre literaturd. Ne placuseram unul pe altul intr-un fel tandru, dar
nerostit, de-a lungul ultimului an de liceu. Seara tarziu, pe cand
ma aflam inci la chef, am primit un telefon in casa gazdei, cu care
eram prietend bund: era Huri care ma ruga sa recuperez 0 mapa
pe care $i-o uitase in casa cu pricina. Iar, daca doresc, pot chiar sa
citesc ce se afla in mapa, imi precizase el. Ceea ce am si facut a
doua zi, recuperand mapa respectivd. Aceasta continea o povesti-
re, in stilul lui Matein Caragiale, similidecadentd. Dar era o poves-
tire cu substrat politic, o alegorie ori parabola despre Ceausescu.
Desi numele nu ii era rostit, era limpede despre cine e vorba, fiind
poreclit Omul cu o mie de statui. Era o proza impotriva dictaturii
si a figurii Conducatorului, scrisa parabolic, dar prin lentila unei
atmosfere boeme, de causeur care vede, aude si vorbeste maieutic
aproape. Stilul era, cum am zis, similidecadent, totul se petrecea
intr-o cArciuma unde oamenii discutau, mai exact, comentau cu
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talcvremurile. Fra o proza de atmosferd incacelasi timp, care punea
accent petnizeriadintara, dansipelmarginali rdzvrati{i impotriva
a tot ce se intdmpla in Romania ceausista. Imi placuse stilul aces-
tei povestiri, era invaluitoare spiritual si avea sarm, avea o epica
dialogald, problematizantd. Am hotarat s o propun spre publica-
re revistei studentesti Echinox, unde povestirea a fost citita de
redactorul-sef de atunci si de cativa colegi. Nu putea fi publicata,
era prea riscant, cu atat mai mult cu cat Huri era fratele unui poet
care ajunsese sd lucreze la Radio Europa Liberd. Desi au citit textul
citiva echinoxisti, niciunul nu m-a turnat si nicio oficialitate nu a
aflat de incercarea mea de a publica acest text. Apoi mi-a venit
ideea sd ma duc in altd parte, la revista de culturd Steaua, i sd ii
prezint proza lui Huri redactorului de acolo care era responsabil
cu proza si care era un scriitor cunoscut si apreciat in urbe. I-am
dat-o acestuia, dupa o conferintd a Anei Blandiana la Filologia
clujeand, am cdutat anume sa nu merg in redactie, ci sd i dau
textul lui Huri, in afara redactiei, dar prozatorul respectiv s-a
panicat. Ani mai tarziu mi-a precizat ca a crezut ca e o provocare,
ci gestul meu fusese intentionat ca s il testeze pe el. De aicimi s-a
tras o intreagd poveste dizgratioasd, cici prozatorul a informat
responsabilul de la Securitatea clujeani care se ocupa de scriitori,
jar acesta a umblat luni de zile dupi tatil meu, Domitian, redactor
la revista Tribuna, ca si il someze si ma duc la o discutie, la Secu-
ritate, despre proza lui Huri. Pdrintii mei citiserd si ei proza lui
Huri, stiau despre ce e vorba, stiau ci gestul meu de a incerca sd
public acea prozi fusese nesdbuit. Inclusiv lui Corin ii dddusem
proza lui Huri sd o citeascd. Tatdl meu era excedat de vizitele in
redactia tribunista ale angajatului Securitdtii care il toca mereu la
cap si mi duc la sediul de pe strada Traian din Cluj, la o scurta
discutie. Nu voiam sd mé duc, imi era frica in mod firesc, asa cd
am hotarat ca, daca nu voi fi dusa cu forta acolo, la Securitate, nu
am ce cauta. Pana cand, la vreo zece luni dupa toatd povestea asta,
am primit o carte postald, pe adresa de acasd, tiparitd la masina de
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scris, in care mi se preciza cd in prima parte a lui decembrie 1984,
in ziua cutare, la ora cutare, si fiu la sediul Securitatii. In caz con-
lrar, voi suporta consecintele, asa mai era precizat. Nu voiam
nicicum s3 ma duc. Am stat, in ceas de noapte, la sfat cu parintii
mei, Aurora si Domitian, in zilele urmatoare aveam fixata si nun-
ta cu Corin, la care urmau sa participe aproape o suta de musafiri.
lar tatil meu, Domitian, mi-a dat urmétorul sfat, pentru ca
inteleseseram cu totii ca trebuie sa ma duc la acea convocare la
Securitate: indiferent ce sunt intrebati, si nu ii dau anchetatorului
niciun nume al celor care mi ajutasera la dactilogratierea si ditu-
zarea partiald a prozei lui Huri. Sa nu cumva sa spun ca au citit si
altii povestirea cu pricina. Si refuz s dau vreun nume, s ma
prefac ¢i nu imi amintesc. Orice fel de nume vei da, persoana re-
spectivd va fi chemat si ea la anchetd, de aceea nu trebuie sa le dai
niciun nume, m-a sfatuit tatil meu. Asa aveam sa fac. M-am dus
cu tulburare la Securitate, in ziua in care fusesem convocatd. Mai
intai am fost l4sata s3 astept intr-un hol mare si golas, cred ca am
stat vreun ceas. Eram timorata. Apoi am fost purtatd pe tot felul
de coridoare la fel de pustii, vreo zece minute, poate si mai mult,
apoi, in sfarsit, am ajuns intr-o camiérutd care nu avea mai mult
de cinci metri pitrati, unde se gasea o masa pdtratd, cu doud sca-
une la un capat si la celalalt. Ambianta era austerd. Anchetatorul
ma astepta, era responsabilul cu scriitorii din orasul Cluj. Cred cd
il chema Tatu, nu mai stiu exact. Era un tip calm, politicos si parea
chiar bonom. Era imbricat la costum, asa cum erau toti securistii
la vremea aceea. Brunet, cu parul dat peste tigva, tuns regulamen-
tar, la vreo 50 de ani. M-a intrebat cum a fost cu proza lui Huri,
cum am ajuns sa o citesc, unde am gsit-o, cum a ajuns in maini-
le mele, cine a dactilografiat-o. Era limpede cd stia deja totul. Am
insistat pe ideea c4 initiativa de a o publica imi apartinea, cd eu o
dactilografiasem (desi nu era adevarat, cici mi ajutase o liceanca,
o fata baietoasd), cd nu o mai citise nimeni in afara mea, ceea ce
iar nu era adevarat, cici o citiserd atat parintii mei si Corin, plus



¢ativa echinoxisti. Cred ¢ mi se inrogisera nasul si urechile, asa
cum'mi-s¢ intampla cind mint; erd.clar cd nu spuneam adevérul,
dar Tatu se arata relativ amuzat, cici, asa cum am precizat, stia
deja totul. Nu am dat nume, sfatul tatalui meu a fost esential. Mi-
am asumat tot ce era legat de proza lui Huri doar in numele meu.
Anchetatorul m-a mai intrebat cine erau prietenii din liceu ai lui
Huri, dar i-am zis cd nu imi amintesc. Nici colegii de banca numi-i
aminteam. Zambea statornic, pentru ca stia ¢d mint. Tar eu am
inteles perfect atunci cd s minti un securist, fie el chiar bonom,
nu era un pacat, ci o solutie potrivita, singura solutie de fapt. Tatu
stia deja toata povestea de la Huri insusi, care fusese anchetat, desi
eu aveam sa aflu lucrul acesta mai tarziu, chiar de la autorul ma-
nuscrisului subversiv. Huri fusese interogat si ii spusese mandru
lui Tatu (sau poate altcuiva?) toatd istoria prozei respective, fara si
ii fie frici. Cred ci discutia lui Tatu cu mine a durat vreo ord si
jumitate, poate chiar doud. Il luasem pe NU in brate, asta era
singura solutie. La sfarsit, Tatu m-a intrebat daca Huri era intreg
la cap. Stiam ce insemna asta, probabil voiau si ii confectioneze
un dosar psihiatric. Am replicat ca Huri era sanatos. Era inteligent
si sensibil. Tatu a zambit circumspect si, totodata, concesiv, la final.
Ma considera a fi o fata picalita de Huri. Si asta a fost, am fost
lasata sa plec. Alte consecinte nu au fost decit ¢ am mai primit
niste telefoane confuze in noapte, la care nu vorbea nimeni din
partea cealaltd a firului, dar nici astazi nu sunt sigurd ca acele te-
lefoane erau neapirat gestionate de Securitate. Povestea telefoane-
lor a durat vreo luna, cred ca au fost vreo patru-cinci in total, apoi
s-a incheiat si ea. Cine stie cine ma suna, nu am aflat niciodata,
poate nu erau securisti, desi cine naiba altcineva ar fi putut fi! La
urma urmei, nu mi se intamplase mare lucru la mica ancheta de la
Securitate, nu are rost sa fac acum pe viteaza ori pe victima. Nu
m-a bitut nimeni, nu m-a agresat. Cei de acolo au vrut s ma in-
timideze si si ma controleze psihologic, asta, da, insa fara sa
reuseascd din moment ce il luasem pe NU in brate. Lui Hurii-am

spus, la un moment dat, despre povestea asta, intr-o seard in care
am ajuns la el acasa datoriti unei vizite pe care i-o facuse loan
Grosan venit la Cluj, pe care voiam sa-1 cunosc si eu. A fost enig-
matic, caci era prudent, nu mai stia cine ii este prieten i cine nu.
Am discutat despre toati istoria prozei lui alegorice si a anchetei
mele blinde la Securitate — in comparatie cu a Jui, cici pe el
intentionau sa il interneze intr-un spital psihiatric -, foarte multi
ani mai tarziu, in postcomunism, dupi ce Huri, care emigrase in
America, a revenit in tard. L-am revizut, cand si cand, si pe pro-
zatorul care il informase pe Tatu despre gestul meu de a interme-
dia publicarea prozei lui Huri. O vreme a fost evaziv, apoi mi-a
precizat de vreo doud ori i gestul meu putea fi provocator, ca as
fi putut fi o provocatoare. Ce sa-i fi spus? In mod cert gestul meu
a fost nesabuit, irational chiar, inchipuindu-mi ¢i o proza parabo-
lica despre Ceausescu ar fi putut fi publicatd in 1983. Dar, iata cd
la revista Echinox nu ma turnase nimeni, desi mai multi citiserd
proza lui Huri, in timp ce responsabilul cu proza de la revista
Steaua se gribise sa faca acest gest de informare citre Securitate,
ca un soldatel.

Proza lui Huri nu a fost publicata niciodatd in postcomunism,
cred cd a pierdut-o sau i-a fost confiscatd, nu stiu nici eu. Nici
micar cu exemplarul pe care I-am dat la dactilografiat nu stiu ce
s-a intamplat, poate i l-am dat lui Huri, poate. Dar incd imi aduc
aminte de acea povestire parabolicd despre Ceausescu si de aerul
de carciuma boemi in care discutiile aveau loc.

Foarte multi ani mai tarziu, cdnd am citit jurnalul si
corespondenta lui Bulgakov, vazandu-1 atat de deprimat si har{uit
pe magistrul meu, m-am intrebat cum a rezistat el. Din jurnalul
sdu reiegea ci a fost oribild atmosfera psihicd in care a trdit, nepu-
tand si publice ceea ce voia. Dar Maestrul si Margareta a fost un
roman citit, pe fragmente, underground, intr-un fel de samizdat,
micar Bulgakov a avut satisfactia asta §i a stiut cd romanul lui e o
capodopera care va vedea candva lumina tiparului. $i asa a fost.



* % ¥

Era inceputuliernii lui 1985, Corin $i cu mine ne mutaseram,
dupi cisitorie, intr-un apartament cu chirie din Cluj. Facusem o
viroza uratd, din cauza frigului din casi si de afard si mai ales din
pricina aglomerdrilor in autobuze, tramvaie, troleibuze, a cozilor la
alimentara. Gripele ori virozele se raspandeau in viteza, din pricina
conditiilor mizerabile de trai, a foamei, a frigului si a multimilor
care se inghesuiau unele in altele ca sa mearga la slujbe ori sa stea
la cozi. Corin nu scipase nici el de viroza, dar, dupa trei zile de
zacere, se intremase mai repede decit mine. Asa incat in a patra zi
o pornise la facultate in cdutarea unei limai ori a unei portocale
pe care ar fi putut si o gaseasca printr-un miracol, poate la vreo
alimentard, pe sest, poate la vreun coleg, prieten etc. Nici prin cap
nu imi trecea ci ar fi putut si aduca acasi o portocald. Nu era de
unde. Poate banane verzi, din acelea se mai gaseau cand si cand si
se vindeau la jumdtate de kilogram. Le puneam pe dulap sa se coaca
sau la bucitirie, langa fereastrd, ca sd bata soarele pe ele. Se coceau
in vreo zece zile. Dar laméie, portocald ori mandarind, in asemenea
vremuri virotice, era absurd si speri. De chitre, limete, lime, pomelo,
tangerine — nici nu stiam ca existd pe vremea aceea! Cand, dupd o
jumitate de zi, Corin s-a intors acasd cu o portocald daruita de o
colega de facultate, pentru virotica de mine a fost o adevdrata fiesta.
Cred ca a durat o ord pAnd am méncat portocala, de parcd ar fi fost
ambrozie. Nu m-am insdnitosit decat dupa destule alte zile, intrucat
doar cu aspirine nu trecea viroza ori gripa, iar antibiotice nu prea
gaseai la farmacie. Trebuia sa zaci la caldurd, cu citrice, ceaiuri si
mancare sinitoasd, ca sd te refaci - atata doar ca citrice, mancare
consistenti si cdldura nu existau defel in Romania prin 1985!

Poate imi amintesc corect, poate nu, dar parcd atunci a fost
intdia dati cAnd am povestit aminuntit cu Corin despre Maestrul
si Margareta, proaspit casatoriti fiind. Zacerea mea stimulase
perceptii usor delirante, iar reveriile compensatorii mé ajutau sa
mi insinatosesc. Diavolii simpatici ai lui Bulgakov, adicd Woland
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si suita sa, imi erau prieteni si companioni care alungau efemer
almosfera sumbri din vremea ceausismului. Nu cu Margareta
mi identificam, ci cu Hella, rivnind si eu sd fiu o vampireasa pe
masura timpurilor care trebuiau taxate pentru felul in care eram
siliti sa suportdm mizeria.

* ¥ ¥

Eram studenti in ultimul an de facultate, Corin si cu mine,
asa cum am spus deja, ne mutaseram intr-un apartament inchi-
riat dintr-un bloc auster in cartierul Manastur din Cluj, pe linia
troleibuzelor. Era sfarsit de ianuarie, un frig de —20 de grade,
troleibuzele circulau foarte prost, citeva pe ora la o multime de
aproape cinci sute de oameni care asteptau in statia de troleibuz.
Doar jumitate dintre ei reusisera sa se urce in troleibuze, inclusiv
stand atarnati de scard, cu usile deschise, aproape sa cadd. Dupa
ce am asteptat o ord in statie pe frigul acela cumplit, nereusind
si ne urcim in vreun troleibuz din foarte putinele care circulau
(trebuia si ajungem la cursuri de la opt dimineata, dar era deja
noud si ceva), nici mécar atrnati de scard, am renuntat si ne-am
intors acasa. Eram inghetati, nici sa vorbim nu mai puteam si nu
ne mai simteam picioarele ori degetele de la maini. In casi era frig
de-nghetau apele, caloriferele nu mergeau decat noaptea, si-atunci
de-abia se dezmorteau, Ceaugescu isi imbolndvea poporul maiales
prin frig si foame. $i atunci am aprins aragazul si cuptorul, am
deschis usita de la cuptor, gazul era imputinat, de-abia ardea, nu
avea suflu, cici se facea economie ori chiar era oprit complet in
timpul zilei, si-am stat cu picioarele incéltate in cizme, intinse in
cuptor vreo zece minute, de-abia dezmortindu-ne. Midnusile le-
am pastrat pe maini in tot timpul acesta. Nu mi-as fi amintit de
intamplarea asta, dacd nu as fi satuld de comentariile gmecheresti
pe care le-am auzit, in postcomunism, la radio, in chicoteli igno-
rante si hahaituri stupide legate de frigul din timpul regimului
Ceausescu. Era atat de frig in casa si atat de prost mergeau toate



